Naše prvo putovanje, šampione
Kad sam pročitala te riječi, sjela sam na pod pored ormara i prvi put poslije sahrane zaplakala tako da nisam mogla da dođem do daha. Karte sam držala u rukama kao da držim posljednji dio njega. Nisam znala da je sve već rezervisao. Nikada mi nije rekao da planira da ide avionom. Htio je da iznenadi sina.
Te večeri sin je primijetio karte na stolu. Pokušala sam da ih sklonim, ali je već pročitao svoje ime. Samo je pitao: „Je li tata ovo kupio za mene?“ Klimnula sam glavom. Dugo je ćutao, a onda rekao nešto što me potpuno slomilo: „Mama, možemo li ipak otići? Tata bi se naljutio da propadne.“
Nisam mogla ni da zamislim to putovanje bez njega. Ali narednih dana sin je svakog jutra pitao isto. Na kraju sam pozvala aviokompaniju. Njegovu kartu više nisam mogla koristiti, ali sinova je važila. Kupila sam sebi novu.
Na aerodromu je čvrsto držao moj dlan. Kad smo prošli kontrolu, odjednom je zastao i izvadio nešto iz ranca. Bio je to mali automobil koji mu je otac poklonio za rođendan.
„Njega nosim sa sobom“, rekao je.
Okrenula sam glavu da ne vidi kako plačem.
Kad je avion poletio, sin se zalijepio za prozor. Gledao je oblake nekoliko minuta, a onda tiho rekao: „Sad smo bliže tati, je l’ da?“
Nisam imala odgovor.
Na moru je prvog dana odbijao da uđe u vodu. Tata ga je mjesecima zadirkivao da će ga baš on naučiti da pliva bez mišića. Drugog jutra sin je sam skinuo mišiće i krenuo prema vodi.
„Gledaj me, tata“, šapnuo je.
Stajala sam nekoliko metara iza njega dok je prvi put sam zaplivao. Smijao se i plakao u isto vrijeme. Ja više nisam ni pokušavala da sakrijem suze.
Posljednje večeri sjeli smo na plažu. Sin je iz džepa izvadio očevu poruku koju je ponio sa sobom. Presavio ju je pažljivo i rekao: „Ovo čuvamo zauvijek.“
Kad smo se vratili kući, njegov kalendar je još stajao na zidu. Svi dani do putovanja bili su precrtani osim posljednjeg.
Uzela sam olovku da ga precrtam, ali sin me zaustavio.
„Nemoj, mama.“
Pitala sam zašto.
Pogledao je posljednji neprecrtani datum i rekao:
„Zato što je tata obećao da će me odvesti na prvo putovanje. I odveo me je. Samo nije mogao da sjedne pored mene.“
