Nisam pomjerila pregled.

Prvi put poslije godinu dana rekla sam sinu jednostavno: „Ne mogu.“ Nastala je tišina, a onda je rekao da će nekako riješiti. Nisam mogla procijeniti je li ljut ili samo iznenađen.

U petak sam otišla na pregled. Poslije sam sjela sama na kafu i shvatila koliko dugo nisam uradila ništa bez gledanja na sat i razmišljanja kada treba pokupiti djecu.

Kada sam se vratila kući, na telefonu sam imala nekoliko propuštenih poziva od snahe. Pozvala sam je. Rekla je da su morali platiti ženu da pričuva djecu i usput dodala: „Nismo znali da je to tako skupo.“

Nisam rekla ništa, ali ta rečenica mi je ostala u glavi.

Sljedeće sedmice sam im rekla da mogu čuvati unuke tri dana, ali ne više svih pet. Snaha se odmah pobunila. Sin je ćutao. Prvi put sam jasno rekla da ih volim, ali da nisam besplatni vrtić i da imam svoj život.

Očekivala sam svađu. Umjesto toga, sin me je nekoliko dana izbjegavao.

Onda je došao sam.

Sjeo je za sto i priznao da je problem mnogo veći nego što sam znala. Snaha je prije nekoliko mjeseci izgubila posao. Svako jutro je odlazila iz kuće kao da ide na posao jer ga je bilo sramota da mi kažu da jedva sastavljaju kraj s krajem. Vrijeme je provodila tražeći novi posao, odlazeći na razgovore i povremeno radeći honorarno.

Odjednom mi je bilo žao što sam bila toliko bijesna.

Ali onda je sin dodao: „Ipak, mama, nije to sve.“

Pokazao mi je poruke između njega i snahe. U jednoj je ona napisala: „Tvoja mama će svakako uzeti djecu, navikla je.“ On joj je odgovorio: „Nemoj tako, nije dužna.“ Tada sam shvatila da me sin ipak pokušavao braniti, samo mi to nikada nije rekao.

Najviše me zaboljelo nešto drugo. On je priznao da je nekoliko puta htio angažovati nekoga bar dva dana sedmično, ali je snaha odbijala jer je smatrala da je besmisleno plaćati dok sam ja „slobodna“.

Nisam pravila scenu.

Rekla sam da ću im pomoći dok ne stanu na noge, ali pod mojim uslovima. Tri dana sedmično. Ostalo moraju organizovati sami.

Mislila sam da će to biti kraj problema.

A onda me je nekoliko dana kasnije nazvala snahina majka i rekla: „Čula sam da više nećeš da čuvaš djecu. Zanimljivo, jer meni je rekla da ti tražiš novac.“

Tada sam shvatila da se iza mojih leđa već priča sasvim druga priča.