U 04:12 probudila me je poruka sa muževog broja

Zaledila sam se gledajući fotografiju. Na njoj smo muž i ja ležali u krevetu, fotografisani sa manje od dva metra udaljenosti. Vidjela su se moja leđa i njegova ruka preko pokrivača.

„Neko je u sobi“, prošaptala sam.

Muž mi je stavio prst preko usana i pokazao prema ormaru. Vrata su bila zatvorena. Onda smo čuli jedva primjetno škripanje iz hodnika.

Telefon je ponovo zavibrirao.

„Sad možete da se okrenete.“

Muž je skočio, upalio svjetlo i otvorio ormar. Bio je prazan. Provjerili smo kupatilo, hodnik, dnevnu sobu. Ulazna vrata bila su zaključana iznutra.

Tada je stigla treća fotografija.

Ovog puta bili smo snimljeni kako stojimo u hodniku.

Fotografija je napravljena nekoliko sekundi ranije — iz naše spavaće sobe.

Muž je potrčao nazad. Ja sam pozvala policiju.

Dok smo čekali, priznala sam mu da mi ništa nije jasno. Zašto poruke stižu sa njegovog broja ako je njegov telefon sve vrijeme kod njega?

Tada je konačno rekao istinu.

Prije dvije sedmice počeo je dobijati fotografije sebe na poslu, u automobilu, ispred zgrade. Mislio je da ga neko zastrašuje zbog starog duga njegovog brata. Nije mi rekao jer nije želio da me uplaši.

„A večeras?“

Spustio je pogled.

„Večeras je prvi put fotografisana i naša kuća.“

Policija je stigla nekoliko minuta kasnije. Pregledali su prozore i vrata. Nigdje tragova provale.

Jedan policajac je zatim primijetio nešto na polici iznad televizora.

Malu crnu kameru.

Nikada je ranije nisam vidjela.

Skinuli su je, a muž je problijedio. Istu takvu pronašli su u spavaćoj sobi, sakrivenu između knjiga.

Neko nije morao biti u kući te noći.

Već je bio unutra ranije.

Sutradan je policija pregledala snimke sa ulaza u zgradu. Muž me nazvao oko podneva i rekao da odmah dođem u stanicu.

Na snimku od prije šest dana vidio se muškarac kako ulazi u naš stan dok smo bili na poslu.

Imao je ključ.

Kada je podigao glavu prema kameri, muž je samo rekao:

„Nemoguće.“

Bio je to njegov rođeni brat.

Kasnije je priznao sve. Dugovao je veliku količinu novca ljudima kojima je rekao da će dug vratiti njegov brat. Kada je muž odbio, odlučio je da ga mjesecima zastrašuje kako bi ga natjerao da plati. Duplikat ključa napravio je još ranije, dok smo bili na odmoru.

Ali jednu stvar policija nikada nije objasnila.

Kamera pronađena u spavaćoj sobi bila je okrenuta prema krevetu.

A posljednja fotografija koju smo dobili u 04:12 nije bila snimljena njome.

Snimljena je iz ugla u kojem nijedna pronađena kamera nije stajala.