Odmah poslije treće poruke začulo se tiho grebanje na vratima. Pozvala sam policiju i rekla da neko pokušava ući. Operater mi je savjetovao da se udaljim od ulaza. Zaključala sam vrata spavaće sobe i pogledala telefon: poruke su i dalje stizale s mog broja.

„Nemoj paliti svjetlo“, pisalo je. Nisam poslušala nepoznatog pošiljaoca; upalila sam lampu i provjerila prozor. Na zgradi preko puta, u jednom stanu, zasvijetlio je ekran telefona. Ugasila sam lampu i svjetlo tamo se ponovo pojavilo. Neko je očigledno gledao moj prozor.

Zazvonio je interfon. Muški glas se predstavio kao komšija s trećeg sprata i rekao da mi iz stana curi voda u hodnik. Bilo je besmisleno: bila sam u kupatilu nekoliko minuta ranije. Rekla sam mu da sam pozvala policiju. Odmah je prekinuo vezu.

Na telefonu je stigla nova poruka: „Sada silazi stepenicama.“ Čula sam korake, pa udarac ulaznih vrata zgrade. Kad su policajci došli, pokazala sam im sve poruke i snimak interfona koji je kamera automatski sačuvala. Čovjek na snimku nosio je kačket. Jedan policajac ga je prepoznao s prijave koju je prethodnog dana podnijela stanarka iz susjednog ulaza. I njoj je neko noću zvonio pod izgovorom da curi voda.

Ostalo je pitanje ko mi je pisao. Policajac je nazvao moj broj sa službenog telefona. Zazvonio je moj mobilni. Broj na porukama bio je lažno prikazan; nisam ih slala sama sebi. Ujutro me kontaktirala žena iz zgrade preko puta. Sa svog prozora je vidjela muškarca kako stoji pred mojim vratima. Pokušala je da me upozori, ali nije znala moj broj. Njen brat, koji radi s telefonskim sistemima, pronašao je način da se poruka prikaže kao da stiže s mog broja. Rekla je da se izvinjava što me je dodatno prepala.

Policija je pomoću snimaka s ulaza pronašla muškarca istog dana. Nosio je ključeve nekoliko stanova u koje je ranije ulazio kao majstor. Moj ključ nije imao, ali je pokušavao da me navede da mu otvorim. Kasnije sam promijenila bravu i zahvalila ženi preko puta.

Još dugo mi je srce ubrzano kucalo kad bi neko pozvonio noću. Ali sad znam ko je poslao upozorenje i ko je stajao u praznom hodniku. Najjezivija poruka stigla je kad se sve završilo. Žena mi je napisala: „Vidjela sam ga i prethodne noći. Tada je samo provjeravao kad gasiš svjetlo.“