Prva rečenica je glasila: „Ako ovo čitaš, vjerovatno sam uspio otići prije nego što sam ti rekao istinu.“

Sjeo sam na pod tavana i nastavio da čitam.

Brat je pismo napisao nekoliko dana prije odlaska na ratište. Pisao je da se prijavio dobrovoljno, iako je majci rekao da je pozvan. Znao je da bi ga ona pokušala zaustaviti. Meni je ostavio zadatak da je čuvam ako se ne vrati.

To sam znao.

Ono što nisam znao bila je druga polovina pisma.

Napisao je da je nekoliko mjeseci prije odlaska dobio djevojku koja je bila trudna. Nisu bili vjenčani, a ona se plašila da kaže svojoj porodici. Brat je planirao da se vrati, oženi je i dovede kući.

U pismu je ostavio samo njeno ime i selo.

Mjesecima sam razmišljao da li da tražim tu ženu. Na kraju sam otišao.

Na adresi više nije živjela ona, nego njen brat. Rekao mi je da se odavno preselila u drugi grad, ali da je živa. Dao mi je broj.

Kad sam je pozvao i rekao ko sam, dugo je ćutala.

„Mislila sam da niko od vas ne zna“, rekla je.

Sastali smo se nekoliko dana kasnije. Došla je sa čovjekom od skoro pedeset godina.

Pogledao sam ga i odmah vidio oči svog brata.

Bio je njegov sin.

Nije znao za mene. Majka mu je cijelog života govorila ko mu je otac, ali nije znala gdje smo mi niti da li smo još živi. Brat se nikada nije vratio, a ona je kasnije saznala samo da se vodi kao nestao.

Mislio sam da će tu biti najveći šok.

Nije.

Kad sam im pokazao pismo, žena je pročitala nekoliko redova i rekla: „Ovo nije posljednje što je napisao.“

Iz torbe je izvadila malu fotografiju i kratku poruku. Dobila ju je mjesecima nakon što je nama javljeno da je nestao. Brat je tada još bio živ.

Nismo saznali koliko dugo ni gdje je tačno završio. Dokumenti koje smo kasnije tražili pokazali su samo da je bio evidentiran kao nestao mnogo kasnije nego što je porodici rečeno.

Nikad nisam pronašao njegov grob.

Ali sam pronašao njegovog sina.

Danas taj čovjek dolazi kod mene, a moja djeca ga zovu rođakom. Na zidu držim bratovu fotografiju pored fotografije njegovog sina.

Godinama sam mislio da je brat iza sebe ostavio samo prazninu.

Ispostavilo se da je iza sebe ostavio porodicu koju niko od nas nije znao da ima.