Čim sam vidjela broj na njegovom telefonu, osjetila sam kako mi se noge odsijecaju. Nije bio sačuvan pod imenom, ali sam ga prepoznala.

Bio je to broj moje najbolje prijateljice.

Nisam odmah reagovala. Vratila sam telefon tačno gdje je stajao i legla pored njega kao da ništa nisam vidjela. Ujutro sam mu spremila kafu i gledala ga kako potpuno mirno priča o poslu.

„Kako si spavala?“ pitao me.

„Odlično“, slagala sam.

Čim je izašao iz kuće, pozvala sam prijateljicu. Javila se tek nakon trećeg poziva.

„Moramo da razgovaramo.“

Nastala je duga tišina.

„Znam“, rekla je.

Našli smo se u kafiću. Nisam je ni pozdravila. Samo sam spustila njegov broj pred nju i pitala šta se dešava.

Počela je da plače.

„Nije ono što misliš.“

Onda je iz torbe izvukla papire. Na vrhu je pisalo ime jedne privatne klinike.

Muž je prije mjesec dana saznao da mora na ozbiljnu operaciju. Nije mi rekao jer sam nekoliko nedjelja ranije izgubila majku i smatrao je da ne mogu podnijeti još jedan udarac. Moja prijateljica je jedina znala jer radi sa doktorom koji ga je pregledao.

„Sinoć me zvao da kaže da želi da te ostavi“, rekla je.

„Zašto bi me ostavio zbog toga?“

„Jer se boji da operacija neće uspjeti. Misli da će ti biti lakše ako ga mrziš nego ako ga izgubiš.“

Odmah sam otišla na njegov posao, ali nije bio tamo. Kolega mi je rekao da je uzeo slobodan dan.

Našla sam ga kod rijeke gdje smo se prvi put poljubili.

„Koliko dugo znaš?“ pitala sam.

„Dovoljno.“

„I odlučio si da me ostaviš prije operacije?“

Ćutao je.

Tada sam ga ošamarila.

A onda zagrlila.

„Nemaš pravo da odlučuješ umjesto mene koliko bola mogu da podnesem.“

Operacija je bila tri dana kasnije. Čekala sam šest sati u hodniku zajedno sa prijateljicom za koju sam prethodne noći mislila da mi ruši brak.

Doktor je konačno izašao.

„Sve je prošlo dobro.“

Kada se muž probudio, prva stvar koju je rekao bila je: „Znači ipak me nisi ostavila?“

Stegla sam mu ruku.

„Ne. Ali kad ozdraviš, ozbiljno ćemo razgovarati o tome šta znači brak.“

Tek tada sam shvatila da je ono što sam te noći smatrala izdajom zapravo bila njegova najgluplja, ali najstrašnija ideja da me zaštiti.