Kad je taj momak otišao, ona je ostala još nekoliko sekundi kraj stola, kao da pokušava da se sabere. Gurnula mi je novac i rekla: „Zadrži kusur.“ Vidio sam da joj je neprijatno pa nisam ništa komentarisao.

Onda je zastala kod vrata, vratila se i pitala me: „Je l’ uvijek ovako mirno nedjeljom?“ Rekao sam da uglavnom jeste. Nasmijala se i odgovorila: „Dobro. Onda ću nastaviti dolaziti nedjeljom.“

Od tada je opet dolazila sama. Uvijek isti sto, ista kafa. Malo-pomalo počeli smo pričati. Prvo o sasvim običnim stvarima — poslu, gradu, ljudima koji stalno negdje žure. Saznao sam da radi od kuće i da se tek prije nekoliko mjeseci doselila kod sestre.

Jedne večeri sam skupio hrabrost i rekao joj: „Mogu nešto da te pitam? Zašto si onog dana ostala tako mirna kad ti je onaj lik rekao ono?“

Samo se nasmijala.

„Zato što mi nije prvi put da me neko procijeni za trideset sekundi. Nekad sam se zbog toga nervirala. Sad mi je čak korisno. Brzo vidiš s kim imaš posla.“

Tad sam shvatio da ono „ko je ona zapravo“ nema nikakvu veliku tajnu. Nije bila bogata nasljednica, poznata osoba niti neko ko je došao da provjerava restoran. Bila je samo žena koja je godinama slušala komentare o svom izgledu i konačno prestala da im daje značaj.

Poslije nekoliko nedjelja restoran je bio skoro prazan. Završavao sam smjenu, a ona je još sjedila. Prišao sam i kroz šalu rekao:

„Znaš, mogao bih jednom i ja sjesti s druge strane stola, da ne pričamo samo dok ti donosim kafu.“

Pogledala me, nasmijala se i rekla:

„Može. Ali da znaš, ne idem više na sastanke naslijepo.“

„Odlično“, rekao sam. „Onda ovaj nije naslijepo.“

Prvi put smo izašli narednog petka. Bez skupog restorana i bez nekog velikog plana. Prošetali smo gradom, sjeli na palačinke i pričali skoro tri sata.

Danas, godinu dana kasnije, ona i dalje ponekad dođe nedjeljom i sjedne za isti sto. Samo što više ne ostavlja bakšiš.

Kaže da je dovoljno što svaki mjesec plaća pola računa za stan.

A ja joj svaki put odgovorim da sam, izgleda, ipak najbolje prošao od svih koji su je ikada pogrešno procijenili.