Baba mi je upala u kupatilo dok sam se tuširao

Prvo je prišla ormariću ispod lavaboa. Otvorila ga je, izvadila nekoliko peškira i spustila ih na pod. Pomislio sam da nešto traži i jedva čekao da izađe.

Ali onda je kleknula.

Zavukla je ruku duboko iza cijevi i izvukla malu crnu kesicu.

Potpuno sam se zbunio. Nikada je ranije nisam vidio.

Baba je pogledala prema vratima, a onda iz kesice izvadila nekoliko presavijenih papira i malu kutiju. Ruke su joj se tresle.

Više nisam ni razmišljao o tome što stojim pod tušem. Zanimao me samo sadržaj te kutije.

Otvorila ju je.

Unutra je bio muški ručni sat.

Prepoznao sam ga odmah.

Pripadao je mom pokojnom djedu.

„Bako?“ izgovorio sam.

Vrisnula je i ispustila kutiju.

„Šta ti radiš ovdje?!“

„Tuširam se! Šta TI radiš?“

Pokušala je brzo pokupiti papire, ali jedan je pao tik pored kabine. Na njemu sam vidio ime svog oca.

I datum od prije skoro trideset godina.

Izašla je iz kupatila bez riječi.

Čim sam se obukao, otišao sam za njom. Sjedila je u kuhinji i držala papire na stolu.

„Sad si već vidio“, rekla je. „Bolje da ti kažem.“

Ispričala mi je da je djed nekoliko mjeseci prije smrti ostavio kutiju kod nje i rekao da je nikada ne daje mom ocu. U njoj su bili dokumenti o maloj parceli i staroj kući koju je djed naslijedio.

„Zašto tata ništa ne zna?“

Baka je spustila pogled.

„Zato što kuća nije ostavljena njemu.“

Okrenula je posljednji dokument prema meni.

Na njemu je bilo moje ime.

Nisam razumio kako je moguće. Kada je dokument napravljen, bio sam dijete.

„Djed je želio da jednog dana bude tvoja.“

„Pa zašto ste je skrivali?“

Tada je baka zaplakala.

Kuća je godinama bila iznajmljena, a novac je uzimao moj otac. Baka je sve vrijeme znala, ali je ćutala jer joj je prijetio da će prekinuti svaki kontakt s njom ako mi kaže.

„A zašto si baš danas došla po papire?“

Nije odgovorila.

U tom trenutku začula su se ulazna vrata.

Otac je ušao u kuću.

Pogledao je mene, zatim baku, pa kutiju na stolu.

Lice mu se potpuno promijenilo.

„Mama“, rekao je tiho, „šta si uradila?“

Baka je ustala.

„Ono što sam trebala prije mnogo godina.“

Gurnula je dokumente prema meni i rekla:

„Uzmi ih. Od danas će tvoj otac morati da ti objasni gdje je završio sav novac koji je godinama uzimao od tvoje kuće.“