Kada smo ostali sami, sve je djelovalo prirodno dok se ona nije nasmijala i pitala: „Je l’ moguće da ti još nikad nisi bio ni sa jednom?“ Rekla je to kao šalu, ali kada sam priznao da nisam, nasmijala se još jače i dodala da se „to valjda vidi“.
Ustao sam, obukao se i otišao. Ona me je zvala narednih dana, ali ja nisam htio da razgovaram. U glavi mi je ostala samo ta rečenica. Od tada, čim bih se približio nekoj djevojci, počeo bih da razmišljam da li i ona nešto „vidi“, da li će se smijati i da li će pomisliti da sa mnom nešto nije u redu.
Godinama sam uspijevao da vezu dovedem do određene granice, a onda bih nalazio razlog da se povučem. Jednoj sam rekao da nisam spreman za ozbiljno, drugoj da mi treba prostor. Istina je bila da sam se bojao istog trenutka svaki put.
Prije nekoliko mjeseci upoznao sam djevojku preko prijatelja. Nisam imao namjeru da joj pričam o tome, ali kada je naš odnos postao ozbiljniji, ponovo sam počeo da izbjegavam bliskost. Pitala me je veoma jednostavno: „Da li ti mene ne želiš ili se nečega bojiš?“
Prvi put nisam izmislio izgovor. Ispričao sam joj sve.
Nije se nasmijala. Nije rekla ni da je to „slatko“ ni da je čudno. Samo me je pitala zašto sam dopustio jednoj rečenici iz prošlosti da deset godina odlučuje umjesto mene. Ta rečenica me je pogodila jače od one prve, ali na sasvim drugačiji način.
Nismo ništa požurivali. Nekoliko nedjelja kasnije prvi put sam imao odnos, sa 27 godina. Nije bilo filmski savršeno, niti sam odjednom postao potpuno samouvjeren. Bio sam nervozan, pričali smo, smijali se kad nešto nije išlo kako treba i nastavili bez pritiska.
Poslije sam shvatio da problem nikada nije bio to što sam bio neiskusan. Problem je bio što sam godinama svoju vrijednost mjerio jednom tuđom reakcijom.
Djevojka zbog koje je sve počelo javila mi se nedavno preko društvenih mreža. Izvinila se za ono što je rekla, jer je tek sada, kaže, shvatila koliko je bilo ružno. Odgovorio sam joj samo: „U redu je.“ Ne zato što sam zaboravio, nego zato što ta rečenica konačno više nije imala vlast nada mnom.
