Tek kad sam počeo češće da dolazim kod nje, primijetio sam jednu čudnu stvar. Pored kreveta je uvijek držala telefon. Ne svoj obični, koji je nosila svuda, nego neki stari telefon koji nikada nisam vidio da koristi.
Jednog dana sam je pitao čemu služi. Samo se nasmijala i rekla: „Ma pusti, to mi treba.“ Nisam dalje zapitkivao, ali mi je ostalo u glavi. Posebno zato što bi ga, čim bih ustao da krenem kući, uzela i sklonila u ladicu.
Naš odnos je trajao nekoliko mjeseci. Viđali smo se uglavnom dok joj je muž radio. Nisam tražio da ostavi porodicu, niti je ona meni obećavala bilo šta. Mislio sam da oboje znamo u šta smo se upustili.
A onda sam jednog popodneva, dok je bila u kupatilu, čuo kako taj telefon vibrira. Nisam namjeravao da ga diram, ali ekran se upalio i ugledao sam poruku:
„Je l’ otišao?“
U trenutku mi ništa nije bilo jasno. Kada se vratila, pitao sam je ko joj piše. Prvo je pokušala da promijeni temu, a onda je sjela i rekla: „Dobro, moraću da ti kažem.“
Pomislio sam da je muž nešto posumnjao. Međutim, istina je bila mnogo jednostavnija — i mnogo neprijatnija za mene.
Nisam bio jedini.
Dok sam ja vjerovao da se krišom viđa samo sa mnom, ona je već duže vrijeme imala još jednog muškarca. Taj telefon je koristila isključivo za dogovore s nama dvojicom. Kada sam ja odlazio, ponekad je nekoliko sati kasnije dolazio on.
Najgore mi je bilo kada mi je potpuno mirno rekla: „Ti si od ovoga napravio nešto više nego što jeste.“
Tu sam shvatio koliko sam se zavaravao. Ja sam mjesecima bio ljubomoran na njenog muža, zamišljao da sam ja čovjek zbog kojeg rizikuje brak, a zapravo sam bio samo još jedan termin u njenom danu.
Ustao sam, obukao se i rekao joj da me više ne zove. Nije pravila scenu. Nije plakala niti me zaustavljala. Samo je slegnula ramenima.
Baš ta njena reakcija me je najviše pogodila.
Poslije nekoliko dana poslala mi je poruku sa svog pravog broja: „Jesi li se ohladio?“
Nisam odgovorio. Blokirao sam broj i završio priču. Nisam rekao njenom mužu, nisam tražio drugog muškarca niti pravio osvetu. Znao sam da ni ja u cijeloj priči nisam bio nevina strana — svjesno sam ulazio u kuću udate žene dok njenog muža nema.
Mislio sam da sam našao savršenu ljubavnicu.
Na kraju sam samo dobio prilično skupu lekciju: ako neko bez problema vara osobu sa kojom živi, nema mnogo razloga da vjeruješ da će baš prema tebi biti vjeran.
