Djevojka je krenula prema vratima, a ja sam skočio toliko naglo da sam prevrnuo čašu. „Ja ću!“ viknuo sam. Pogledala me kao da sam poludio. Na pragu je stajao stariji čovjek sa praznom plastičnom posudom. Iza njega je bila žena koja je ponavljala: „Nemoj unutra da pričaš o tome.“
Pitao je imamo li papirne ubruse. Već sam posegnuo da mu ih donesem, nadajući se da će se sve na tome završiti. Onda je dodao: „Neko nam je nešto ubacio kroz prozor. Pravo na sto.“ Osjetio sam kako mi košulja postaje mokra niz leđa.
Djevojka je izašla iza mene i pitala šta se desilo. Čovjek je opisao sve tako precizno da više nisam mogao ni da se pretvaram da ne razumijem. Njegova žena spomenula je ručak koji su upravo servirali. Ja sam gledao u pod i računao koliko brzo mogu stići do cipela.
„Imamo kameru na terasi“, rekao je komšija. „Došli smo prvo da pitamo jeste li vidjeli nekoga.“ Tu sam shvatio da bi bijeg samo produžio sramotu. Rekao sam da nema potrebe da pregledaju snimak. Djevojka me pogledala. Komšija je spustio posudu. Ja sam priznao sve, od kupatila do otvorenog prozora.
Niko nije progovorio nekoliko sekundi. Onda me djevojka pitala zašto nisam jednostavno tražio četku. Nisam imao odgovor. Čovjek je kratko rekao: „Obuj se. Ideš sa mnom.“ Bio sam siguran da me vodi da me prebije.
Dao mi je rukavice, kantu i sredstvo za čišćenje. Očistio sam sto, pod i prostor ispod prozora. Njegova žena bacila je ručak, pa sam platio novu hranu i stolnjak. Svaki put kad bih pomislio da je gotovo, pokazala bi još jedno mjesto. Komšija je stajao na vratima i nadgledao kao inspektor.
Kad sam se vratio, djevojka je sjedjela potpuno ozbiljna. Rekla je da više ne želi da dolazim kod nje. Nisam se bunio. Uzeo sam jaknu, izvinio se i izašao. Tek na stepenicama začuo sam njen smijeh, ali se nisam okrenuo. Nisam mogao podnijeti ni trunku nade da se šali.
Nismo nastavili da se viđamo. Nekoliko mjeseci kasnije sreo sam tog komšiju u prodavnici. Podigao je pakovanje toaletnog papira i pitao: „Treba li ti nešto?“ Ljudi oko nas nisu znali zašto sam pocrvenio. Ja sam ostavio korpu i izašao bez ijedne kupljene stvari.
