Trag koji nisam mogla sakriti

Kad sam stigla kući, prvo sam otišla pravo u kupatilo. Pred ogledalom sam još jednom pogledala vrat. Trag se jedva primjećivao ispod pudera i bila sam sigurna da muž neće ništa vidjeti. Nisam ni slutila da pravi problem uopšte nije na vratu.

Te večeri smo legli ranije. Muž me je zagrlio, a onda rekao: „Skini pidžamu, vruće je.“ U tom trenutku sam se sledila. Sjetila sam se ugriza na butini. Pokušala sam da ga odbijem pričom da sam umorna, ali je odmah primijetio da nešto nije u redu.

„Šta ti je večeras?“

„Ništa, samo mi se spava.“

Okrenula sam se prema zidu, nadajući se da će odustati. Ali poslije nekoliko sekundi osjetila sam kako podiže pokrivač.

„Čekaj… šta ti je ovo?“

Srce mi je udaralo toliko jako da sam mislila da ga čuje. Pogledao je trag, pa mene. Rekla sam prvo što mi je palo na pamet — da sam se udarila o sto na poslu.

Samo se nasmijao.

„Sto ima zube?“

Nisam odgovorila.

Tada je ustao, upalio veliko svjetlo i prišao mi. Pogled mu je prešao preko mog vrata. Uzeo je vlažnu maramicu sa komode i, prije nego što sam stigla da ga zaustavim, prešao njome preko kože.

Puder je ostao na maramici.

A ispod njega — još jedan trag.

„Znači, dva puta si se udarila o isti sto?“

Počela sam da plačem. Govorila sam da mogu sve objasniti, ali više nije ni povisio glas. Samo je sjeo na ivicu kreveta i rekao: „Dobro. Objasni.“

Tada mi je zazvonio telefon.

Na ekranu je pisalo ime koleginice. Muž je pogledao telefon, a ja sam odmah znala da nešto nije u redu. Ta koleginica me nikada nije zvala tako kasno.

Javio se prije mene.

Sa druge strane začuo se muški glas:

„Jesi uspjela sakriti tragove?“

U sobi je nastala potpuna tišina.

Muž je spustio telefon na krevet i dugo me gledao. Nisam više imala šta da izmislim. Priznala sam sve — koliko traje, gdje smo se viđali i čije je zapravo ime bilo sačuvano pod imenom koleginice.

Nije napravio scenu. Nije razbio telefon. Nije čak ni opsovao.

Otvorio je ormar, izvadio kofer i počeo da pakuje svoje stvari.

„Gdje ideš?“ pitala sam kroz suze.

Zatvorio je kofer i rekao:

„Tamo gdje ne moram da provjeravam da li moja žena krije tuđe zube ispod pudera.“

Te noći je otišao.

A ljubavnik?

Kad sam mu sutradan napisala da je muž sve saznao i da sam sada slobodna, odgovorio je jednom rečenicom:

„Nisam rekao da želim vezu.“

Tek tada sam shvatila da sam zbog nekoliko tajnih noći ostala bez čovjeka koji je sa mnom planirao cijeli život.